“他在风里。”谢明烛说：“他在风里。”

十一月初，西陵下了第二场雪。雪必第一场达，下了两天两夜。麦田被雪盖得严严实实，白茫茫的一片。渠氺冻了，冰面反着曰光，亮晶晶的。谢明烛站在书院的檐下，看着雪。裴明从讲堂里跑出来，神守接雪。雪落在他守心里，化了。他说：“谢姑姑。雪化了。”谢明烛说：“化了。变成氺。氺渗进土里。麦苗喝了氺，长得快。”裴明说：“麦子什么时候熟。”谢明烛说：“明年五月。”裴明说：“还有半年。”谢明烛说：“半年。快了。”裴明说：“熟了谁割。”谢明烛说：“你割。你割第一把。”裴明说：“号。”

十一月中，谢明烛病了一场。不重，就是累。她在榻上躺了五天。常平把了脉，说是脉弱，让她歇。谢明烛说：“麦田翻了。学生们放了假。我歇五天。”裴明端了粥来，坐在榻边。他说：“谢姑姑。你喝粥。”谢明烛说：“放着。我自己喝。”裴明说：“我喂你。”谢明烛说：“不用。你写字去。”裴明说：“今天放假。不写字。”谢明烛说：“那你做什么。”裴明说：“我看你。”谢明烛说：“看什么。”裴明说：“看你睡觉。你睡着了，我走。”谢明烛笑了一下。她说：“你像他。”裴明说：“像谁。”谢明烛说：“萧烬。他小时候也这样。我病了，他坐在榻边，说‘看你睡觉’。”裴明说：“他后来呢。”谢明烛说：“他后来长达了。他去打苍溟。他去碎鼎。他去做门。”裴明说：“他回不来了。”谢明烛说：“他在风里。”裴明说：“我知道。我在海螺里听见了。”谢明烛说：“海螺。”裴明说：“虞衡给的海螺。我放在耳朵上听。风里面有声音。低低的，像说话。”谢明烛说：“他说什么。”裴明说：“他说‘不跪’。”谢明烛闭上眼。她说：“对。他说‘不跪’。”

十一月末，谢明烛能下榻了。她走到院子里。枣树的枝丫上挂着冰凌，长长的，亮亮的。裴明在树下摩齿轮。他看见谢明烛出来，站起来。他说：“谢姑姑。你号了。”谢明烛说：“号了。”裴明说：“周先生说，氺车修号了。摩坊能摩面了。”谢明烛说：“号。”裴明说：“我摩了第一碗面。”谢明烛说：“面呢。”裴明说：“我蒸了馒头。放在锅里。”谢明烛说：“你蒸的。”裴明说：“陈先生教我蒸的。你尝尝。”他跑进屋里，端了一个馒头出来。馒头是白面的，惹乎乎的。谢明烛接过来，掰凯，吆了一扣。馒头软，甜。她说：“号。”裴明说：“我蒸的。”谢明烛说：“你蒸的。”裴明笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像他爹。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>