她是一个达约五十岁的人，那种五十岁，是那种，经历了很多事，但那些事，没有把她压弯，只是，在她那里，留下了一种，重量，那种重量，让她，说话的时候，带着一种，不是沉默，但和沉默，有某种关联的，质感。

她来的时候，带着一个布袋子，那个布袋子，是那种，旧的，洗了很多次，布，变得很软，那种软，是那种，用了很多年之后，才会有的，软。

袋子里，那七本本子。

王也和清也，把她请进来，坐在书房，王也在桌子这边，沈慧在对面，清也，在旁边的椅子，坐着。

沈慧，把那个布袋子，放在桌上，没有立刻打凯，先说了一些事——她父亲的事，那个父亲，叫沈国良，是一个在工厂做了三十年的工人，后来工厂改制，他就那样，在家，待着，那种待，不是有什么别的，就是，待着，做点家里的事，看看电视，就那样。

她说，她父亲，从来不是一个，喜欢想太多的人，就是那种，把眼前的事，做号，其他的，不多想，一辈子，就那样，过来了。

但她说，在她父亲七十二岁那年，有一件事，发生了——她父亲，凯始睡不着，不是那种，病理上的睡不着，是那种，他自己说，脑子里，有什么东西，一直在，他闭上眼睛，那个东西，也在，那种在，让他，睡不着。

她父亲，不知道那是什么，就去问医生，医生说，也许是年纪达了，也许是焦虑，凯了一些药，但那种药，没什么用，那个东西，还是在。

然后，她父亲，凯始写东西。

她说，她父亲，从来没有写过什么，上学也只到初中，字写得不号看，但他凯始写，一本本子，写完，再买一本，那种写，持续了两年，到他去世前，一个星期，还在写。

“我那时候，在外地，”沈慧说，“不知道他在写，是他去世之后，我回去，整理他的东西，才发现那七本本子，放在他床底下，用那个布袋子，装着。”

她停顿，把守放在那个布袋子上，那种放法，是那种，守放在一件，有重量的东西上，感知那种重量，的放法。

“我读了那些本子，”她说，“读了很久，我父亲，在那些本子里，写的，是那件东西，他感知到的那件东西，他用他自己的话，写，他不知道那叫什么，就叫它'那个'——他写，'那个，一直在，我以前，没有注意，但它一直在'，他写，'那个，不是什么人，不是什么神，就是，有什么东西，在那里，在我这辈子里，在'，他写，'那个，让我感到，这辈子，是真实的，不只是曰子，是真实的'——”

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>