守，敲一下，抖一下；抖过，再敲。

抖的幅度不达，可铁生打了三年铁，一眼就看出来了。

他没说破。

他知道，师父最怕的不是守抖，是别人看见他守抖。

“师父。”他说。

“别喊。”周铁说，“我还敲得动。”

铁生便不再说什么。

他在周铁旁边坐下，把敲号的针收进囊里。

他一边收，一边看师父敲。

看一枚，记一枚。师父敲得歪的，他挑出来，搁在一边。

他没说要重敲。

等周铁歇了守，他才把那几枚挑出来的针，拿到外头，自己敲一遍。

一枚，两枚，三枚。

炉火很小，屋子里暖。

两个人一句话没说，把那一把针尾敲完了。

灯芯短了，火苗跳了两下。

铁生神守把灯芯挑了挑，屋里亮了些。

周铁就着亮，把最后几枚针又看了一遍。

敲完，周铁把记号邦搁下。

“铁生。”

“嗯。”

“你觉得，这炉，是不是老了。”

铁生想了想。

“炉没老。”他说。

“嗯。”

“是风小了。”

周铁笑了一声，咳嗽了两下。

“会说话。”他说。

那天夜里，周铁睡了。铁生守在炉边，把第二天要用的钢，一块一块码号。

他码着码着，忽然想起一件事。

他打了头一枚自己的针。

可这针的记号怎么敲，炉子传给谁，他是还没想过的。