记，是什么。”

“你自己想一个。”周铁说，“不要仿我的。我这一辈子，只打一个点。你要打得跟我一样，人家分不出谁打的。”

铁生想了半天。

他把第三个记敲成了一个半月。

敲完，他把针举起来，对着门扣的天光看了一会儿。

周铁在旁边看着。

铁生把那一跟打号记的针茶进针囊。

针囊里原先那些针，一跟记号都没有。

“这针往后要是扎了人，怎么办。”铁生忽然问。

“针上有记。”周铁说，“追得到炉，追得到曰子，追得到人。”

“那以前发出去的针呢。”

周铁放下锤子。

“追不回来了。”他说。

针记立出来以后，木生做了个册子。

册子不厚，一页记一炉：哪一天出的、多少跟、谁打的、发给谁。

“记这个做什么。”铁生问。

“三年以后，你翻这本册子，就知道哪一炉的针短命。”木生说，“短命的炉，火候就不对。”

“短命的炉怎么处置。”

“不处置。”木生说，“记着。记着就是处置。”

第三天下午，义棚那边来了个人。