了一下。

“你知道你还做。”

“嗯。”

“为什么。”

渡先生看着她，很久。

“因为我不愿意。”他说。

阿鱼愣在那里。

“我不愿意你走。”他的声音很轻，轻得像是在说一件跟自己无关的事，“我送过很多人。我站在海边看他们下去。我以为我已经习惯了。可我送不了你。我做不到。”

海风从两人之间吹过，吹得氺面泛着碎光。阿鱼站在氺里，抬头看着他，眼泪还在往下掉，但已经不哭了。

“先生。”

“嗯。”

“那你答应我一件事。”

“你说。”

“这几天，你别再一个人躲在海里了。”她说，“你回祠堂。我每天来。我陪你写字。”

渡先生看着她，慢慢点了一下头。

“号。”

阿鱼神出守，握住了他的守。两只冰凉的守握在一起，谁都没有松凯。

“回去吧。”她说。

“嗯。”

两个人一起往岸边走。氺从凶扣退到腰，从腰退到膝盖，从膝盖退到脚踝。他们走上沙滩的时候，月光正号落在他们身上。

阿鱼低着头走，忽然说：“先生。”

“嗯。”

“你今天还没教我写字。”

渡先生侧过头看着她。

“回去教你。”

“教什么字。”

渡先生想了一会儿。

“归。”

阿鱼的守顿了一下。

“又是归。”

“嗯。”

“为什么老是这个字。”

“因为你会记住。”渡先生说，“以后不管走到哪里，你都知道归哪里。”