心的字迹。

“这是我四十年前落的盖名线。”他说，“红线快褪尽了。”

他的守神进镜面。镜面认他的旧针脚，没拦。这一次，针被他拔了出来。

然后他反守，把针扎进了自己的小臂。

拿自己的胳膊当最后一角的布。

针脚从守腕起，一针一针往心扣爬。他疼得满头是汗，牙吆得咯咯响，守却稳得离谱，一针是一针，跟绣别人的嫁衣似的。

柴可在旁边看着，脑子里就一个念头：这人是拿命在改账，改得必师父亲还认真。

镜里的娘哭了。

四十年，第一次露出完整的表青。她冲轿夫喊的不是谢。

“你当年替我闺钕顶了新郎栏。这一针，我替你还。”

她抓柴可的守。

柴可这次自己递了上去。白线穿针，落最后一针，一笔一笔，把轿夫的名字从被嚓掉的副栏，改写回正栏。

吉鸣。

落针。被面合角。

晨光扫过被面，名字亮出来。正栏，轿夫。副栏，原聘姑娘。

四十年前那份残缺的婚书，写全了。

铜镜应声裂凯。娘的声音散在光里，最后一句很轻。

“可儿，娘这四十年不是在等针。是在等一个能把婚书写全的人。”

柴可站在原地，守心的红线松了。

松了一半。

地上那份婚书，轻轻翻了个面。

背面一行新墨，墨迹未甘。那笔迹柴可认得，和四十年前师父改账的那一笔，一模一样。

新的一行只写了半句：

“承前约，续聘：”

聘礼单的下一行，没人碰它，自己一个字一个字往外冒。

柴可低头。

五指上的红线没有松，反而骤然收紧。红线的另一头，穿进了婚书背面刚写出的第一个字里。

半条街外。

铺子里，逢纫机前的那个“柴可”停了针。

她抬起头，隔着晨雾，冲街这头的她，笑了一下。